Что в имени твоём?

Недавно ехал я на своей машине домой почти на автомате, о чем-то задумавшись и не вглядываясь особенно в знакомые улицы, когда впереди меня на светофоре остановился большой, тяжелый, черный внедорожник. Красный свет почему-то довольно долго не переключался, и я стал смотреть по сторонам. Сначала я не обратил внимания на номерной знак внедорожника, а потом вдруг увидел, что передо мною стоит не просто машина, а “ТАНК Т34″. Стало совершенно ясно, что хозяин этого транспортного средства наш человек! Я срочно полез за телефоном, но, как назло, загорелся зеленый свет и “танк” поехал прямо, а мне надо было поворачивать. В общем сфотографировать номер я не успел, но решил, что на тяжелую боевую машину это транспортное средство не тянет, а вот на небольшой броневичок может. И только я подумал про броневик, как в груди у меня похолодело. Я вспомнил про броневик около Финляндского воказала, с которого Ленин после возвращения из эмиграции в Петроград провозгласил свои апрельские тезисы. Я стал с ужасом озираться по сторонам, не показался ли где-нибудь вождь мировой революции, готовый снова взобраться теперь уже не на броневик, а на “ТАНК Т34″, чтобы провозгласить новые тезисы. К счастью, Ленина нигде не было видно, и я успокоился.

Мне думается, что нестандартные, изготовленные на заказ, индивидуальные номера, то есть custom plates, являются частью нашей идентичности, предметом народного творчества и даже фольклора, отражающего в известной степени определенную сторону нашей этнической русскоязычной ментальности, исторических аллюзий, а также чувства юмора. Конечно, в какой-то степени фантазия наших людей ограничена латинским шрифтом, когда не хватает нужных букв для написания задумки, но это только побуждает некоторых наших соплеменников к определенной изворотливости и изобретательности.

Не следует, конечно, думать, что нестандартные номера являются исключительно нашей вотчиной. Американцы делают это давно и тоже на выдумки горазды. Но это, как говорится в одной известной телепередаче, совсем другая история.

Впервые я стал обращать внимание на индивидуальные номера, когда мой сын приобрел здесь свой первый автомобиль. В то время он учился в колледже и заказал себе номер “CCCP KGB”. Вероятно, на возникновение идеи снабдить таким номером свою машину, косвенным образом повлиял я.

В самом начале девяностых годов, когда Советский Союз уже дышал на ладан, мой сын был школьником. В воздухе запахло свободой, стало возможным посмеиваться над тем, о чем раньше можно было говорить только вполголоса. И вот однажды на каком-то базарчике я купил ему самопальную футболку с надписью “Я - Агент КГБ”. Он тут же её надел и вышел во двор.

Увидев его, наша соседка, старая, замшелая коммунистка чуть не упала в обморок, а затем не на шутку разозлилась и прочитала мальчишке настоящую мораль о необходимости любить и уважать родную советскую власть. Однако, он, назло бабке, доносил футболку до дыр, а точнее до распада СССР.

Возможно, под влиянием тех не очень далеких событий, он и заказал особый номер для своей машины. Первое время всё шло отлично, его русскоязычные друзья и знакомые оценили юмор и похохатывали, когда сын раскатывал с этим номером по улицам Бруклина. Но за его пределами, номер явно не нравился, особенно американским полицейским, которые его часто останавливали и проверяли документы с хмурыми лицами. Вскоре ему это надоело, и он сменил номер на стандартный.

Ну, а я с тех пор стал обращать внимание на регистрационные номерные знаки на легковых автомобилях. При желании можно собрать изрядную коллекцию этих вещей, некоторые из которых свидетельствуют о неплохих креативных способностях их владельцев. Вот, например, знак “3DOPOBO”. Его автор использовал цифру три вместо недостающей в латинском алфавите кириллической буквы “З”. Получилось, по-моему, неплохо. За здорово живешь этот знак не приобретешь. Надо платить отдельно. А вообще-то жить - здорово! Так что, я думаю, владелец этого знака оптимист. Так пусть же всё у него будет хорошо.

Могу привести и еще один пример использования тройки вместо буквы “З”. Это номерной знак “3A MHON”. Вероятно, хозяин этой машины не любит, когда его обгоняют, хочет быть только впереди, в общем лидером. Возможно, не только на дороге. Но вдруг он не лидер, а Иван Сусанин. Последуешь за ним и попадешь совсем не туда, куда стремился. Кто знает.

Или машина с номерным знаком “FONBARON”. Её владелец тоже претендует на особый статус. Ведь немецкая частичка “фон” свидетельствует о дворянском происхождении её носителя. К слову, пишется она через “V” (von), а не “F”.

Я всё же предпочитаю полагать, что владелец машины с этим номером обладает хорошим чувством юмора и к самому себе относится с изрядной долей иронии. Известно ведь, что фон-бароном в шутку, с известной долей насмешки, называют человека, который строит из себя большую шишку, птицу высокого полета и вообще крутого парня.

Увидев этот номерной знак, я почему-то сразу вспомнил песенку “Барон фон дер Пшик”. В годы войны она входила в репертуар Леонида Утесова. Слова к ней написал А.Фидровский: “Барон фон дер Пшик покушать русский шпик давно собирался и мечтал”. Понятно, что в конце от барона остался только пшик. Эта юмористическая фронтовая песенка исполнялась на мелодию Шолома Секунды, которую он сочинил в 1932 году в США, и начиналась она словами, написанными Якобом Якобсом, “Bei Mir Bistu Shein”, что на идиш означает “Для меня ты самая красивая…”. Эта песенка очень скоро стала мировым хитом. В СССР эта мелодия более всего известна по песне “В Кейптаунском порту”. Помните: “В Кейптаунском порту с пробоиной в борту “Жанетта” поправляла такелаж”. Этот текст написал в 1940-м году девятиклассник одной из ленинградских школ Павел Гандельсман, и с этими словами песня с триумфом прошагала по необъятной советской стане, став городским фольклором. Когда я учился в институте и играл в студенческом оркестре, мы наигрывали эту песенку на танцах. Это было в конце пятидесятых годов прошлого века.

А вообще различных текстов на этот популярный мотив было написано очень много. Там было и о том, как “Сара не спеша дорожку перешла” и её остановил милиционер, требуя с нее штраф. Но чаще всего дорожку переходила старушка, попадавшая в ту же ситуацию.

Один из последних вариантов этой песенки написала Л.С.Петрушевская: “Старушка не спеша дорожку перешла, ее остановил партруль ГИБДД”, и, конечно, же стал требовать с нее деньги. И тут после некоторых переговоров случилось самое интересное: “Старушка не спеша достала ППШ, сейчас я вам напомню вашу мать. Я ветеран войны, и вы понять должны: я снайпер, мне придется вас убрать”. В итоге сотрудники ГИБДД ретировались, а старушка ходит там, где ей удобнее всего.

Хотя новые слова написаны несколько лет назад, они приобретают сегодня особую актуальность в связи с грядущей в России пенсионной реформой.

А что касается замечательной мелодии, на которую написаны все эти тексты, то она ничуть не постарела, хотя ей уже под девяносто, и вряд ли в ближайшем будущем её спишут со счетов и отправят на пенсию.

Однако, я отвлёкся. Пора возвращаться к номерным знакам. Вспоминаю, как один мой знакомый, купив новую машину, хотел заказать для неё номера со словом “PAKETA”, но ему отказали, потому что такие номера уже использовались кем-то другим. Тогда он попросил знак со словом “KOMETA”, и угадал. Такого знака еще ни у кого не было. С тех пор он летал по городу на “комете”. Правда, его комета была без хвоста, так как, к счастью, новая машина не дымила, в отличие от некоторых автомобилей со стандартными номерами, но обладающими такими дымными хвостами, что иная настоящая комета могла им позавидовать.

Могу заметить, что достаточно острумные, креативные номерные знаки все же встречаются не очень часто. Преобладает обычно что-нибудь попроще. Например, знак “SAMBO UZ”. Ясно, что за рулем этой машины сидит самбист из Узбекистана, или тот, кто выдает себя за него.

А еще проще номера с названиями городов, которые дороги по тем или иным причинам их владельцам. К примеру, “EREVAN”. Наверное, хозяин этого автомобиля, садясь за руль, чувствует себя защищенным от нью-йокской суеты некоторым подобием стен родного города.

К подобного рода номерным знакам относятся относительно часто встречающиеся машины, на знаках которых оттиснены различные женские имена. Здесь подойдет и американская машина “LORETTA1″. Вряд ли это наш человек, потому что среди жительниц бывшего СССР ни одной девушки или женщины с именем Лоретта я на своем достаточно долгом жизненном пути ни разу не встретил. Хотя, может, мне просто не повезло.

И тут я вспомнил одного своего старинного знакомого, который любовно называл свой “Москвич” ласточкой. “Моя ласточка”, - говорил он, нежно поглаживая крыло своего “Москвича”. Ездил на нем он редко. Берёг.

В нашем же случае не исключено, что или хозяйку машины зовут Лоретта, или какой-то мужчина дал своей машине имя возлюбленной. А цифра 1 после имени может означать, что кто-то опередил его с Лореттой на своем номерном знаке, и ему пришлось добавить единицу, или же у владельца уже была Лоретта, а теперь он владеет следующей, неодушевленной или одушевленной, если ему, в отличие от меня, везет на женщин с этим именем.

Завершая свое маленькое исследование на тему эксклюзивных номерных знаков, могу добавить, что иногда, в кажущейся абракадабре из набора цифр и букв, зашифрована какая-то личная, важная и памятная для владельца информация, но она скрыта от других и известна только ее обладателю. Фантазия-то людей безгранична.