Бутылка-бутылёк

Среда, Октябрь 5, 2011

Недавно во время сильного отлива на берегу заливчика недалеко от Plum Beach нашел я совершенно целую плоскую бутылку средних размеров, довольно изящной, с закругленными краями, формы из янтарного цвета стекла. Бутылка чуть выступала над поверхностью отмели. К ее гладкому боку прикрепилась парочка морских желудей-балянусов, которых мне удалось отодрать с большим трудом. Без сомнений моя находка достаточно долго пролежала в воде, хотя, конечно, это не была бутылка, брошенная в море капитаном Флинтом с запиской и картой того острова в Вест-Индии, где он закопал свои сокровища. Вместо этого она была забита илом и песком. Я вытряхнул из нее содержимое, насколько это было возможно, и принес домой. Промыв свою находку под краном, я обнаружил в ней ракушку, которая по размерам никак не могла пройти через ее горлышко. Видимо, она попала в бутылку в юном возрасте и прожила там достаточно долго для того, чтобы вырасти и оказаться в настоящей западне. С другой стороны эту ракушку в бутылке никто и не беспокоил, потому что никакие враги не могли к ней подобраться. Вобщем ракушку я оставил в привычном для нее, но теперь неуютном, месте обитания.

Никаких наклеек на бутылке, естественно, не сохранилось, но у ее основания крупными рельефными буквами и цифрами был указан объем – 4/5 Quart, то есть примерно 0,75 литра, а около горлышка имелась какая-то другая рельефная надпись, которую я смог четко разглядеть, только надев очки. Оказалось, что там была отшампована цитата из федерального закона: «Federal Law forbids sale or re-use of this bottle». Прочитав такой текст, я не на шутку перепугался, так как решил, что в ней хранился какой-нибудь яд или, хуже того, неведомая мне радиоактивная гадость. А я столько с ней провозился, очищая от грязи.

Я бросился к компьютеру и после не очень долгих поисков вздохнул с облегчением. Оказалось, что в таких бутылках с 1932-го по 1964-й год в Соединенных Штатах продавали виски. Это означало, что во-первых она не ядовита, а во-вторых в любом случае моей находке никак не меньше 47-ми лет. Без малого полвека! По-моему, для стеклянной тары это весьма почтенный возраст.

Причина же появления такой надписи оказалась достаточно интересной. Все знают, что в начале прошлого века в Америке был введен «сухой закон». Он вступил в силу в середине 1919 года, когда в США была полностью запрещена продажа алкогольных напитков. Вместо ожидаемого положительного результата эта мера сильно подорвала национальную экономику и способствовала росту организованной преступности. Именно на контрабанде и подпольной, естественно, не облагавшейся налогами, торговле спиртным обогатился со своей шайкой такой гангстер, как Аль Капоне. А бандитов масштабом помельче расплодилось великое множество. Ведь во все времена хватало любителей заглянуть в бутылку.

Поняв вред «сухого закона», Когресс принял Двадцать первую поправку к Конституции США, разрешавшую снова торговать спиртным на территории страны.

При этом правительство, не желая терять ни цента от налоговых сборов за продажу алкоголя, через Департамент Государственных Сборов предписало выдавливать в обязательном порядке на бутылках для виски надпись, о которой мы ведем речь, с тем, чтобы продавцы этого напитка не могли уклониться от уплаты налогов, наполнив бутылку снова. Помимо этого, все производители подобной стеклянной тары должны были иметь разрешение на ее производство и не могли продавать свою продукцию никому кроме производителей виски и оптовых торговцев этим напитком. Причем номер разрешения и символ покупателя необходимо было выдавливать на дне бутылки.

Правилами также предписывалось уничтожать всю единожды опорожненную тару во избежание ее повторного использования, что позволяло бы нарушителям избегать соответствующих налоговых сборов.

Специальные федеральные агенты проверяли оптовых торговцев на наличие у них незаконных бутылок. В результате было уничтожено около девяноста миллионов таких ёмкостей из-под виски. И тем не менее, розничные торговцы, соблазненные тем, что нелегальное спиртное можно было купить за полцены, всеми правдами и неправдами сохраняли пустые бутылки, чтобы затем, уже наполненными, сбывать их в барах и ресторанах, несмотря на угрозу большого штрафа и заключения в тюрьму сроком до двух лет.

Требование метить бутылки подобным образом было отменено в 1964 году, хотя возможно они выпускались и позже из-за неповоротливости производителей стеклянной тары.

Вторая бутылка, а вернее бутылочка, о которой я хочу рассказать, была приобретена мною по дешевке лет десять назад на флимаркете.

Этот бутылёк из зеленого стекла высотой 12,5 см и диаметром в основании 4 см, заинтересовал меня тем, что в верхней его части вокруг оплечья шла рельефная надпись: «Dr JGB Siegert & sons». На донышке бутылочки было выдавлено слово «bitter», то есть горечь.

Кто такой этот доктор Зигерт, чье лекарство продавалось в именных фирменных флакончиках, я выяснил давно. Сейчас, наверное, есть повод об этом рассказать.

Для начала нам придется отсчитать почти двести лет назад. В далеком 1820 году молодой врач Johann Gottlieb Benjamin Siegert покинул родную Германию и отправился в Новый Свет, где присоединился к армии Симона Боливара, сражавшегося за свободу южно-американских колоний от испанского владычества. Боливар назначил вновь прибывшего доктора главным хирургом военного госпиталя, который располагался в венесуэльском городе Ангостура.

Там доктор Зигерт нагляделся многого, но особенно его поразило то, что солдаты армии Боливара часто гибли не только на полях сражений, но и на больничных койках от тропической лихорадки и тяжелых расстройств желудочно-кишечного тракта.

Пытаясь облегчить страдания больных, он начал поиск лекарства, которое можно было бы изготовить на основе местных трав и других растений. Через четыре года упорной работы ему удалось найти уникальную комбинацию из лекарственных растений, которую он назвал «Amargo Aromatico», но есть ароматическая горечь. В те времена горечи, являвшиеся лекарственными средствами растительного происхождения и соответствующего вкуса, широко применялись в медицине.

Найденная доктором Зигертом смесь заметно улучшала состояние больных и вскоре стала очень популярной. В 1830 году он начал ее широкое производство, разместив свою фабрику в городе Ангостура на реке Ориноко. Оттуда препарат под торговой маркой «Angostura aromatic bitters» распространился по всему миру. Этому способствовала предпринимательская деятельность его сыновей, продолживших дело отца.

Сейчас горечи в американской медицине практически не применются. Об этом я узнал, поговорив с профессиональным фармацевтом - другом своего сына. Однако, еще в середине пятидесятых годов прошлого века когда я, будучи студентом мединститута, изучал фармакологию, нам рассказывали про горечи, в частности, про настойки из полыни или корней одуванчика, которые применялись тогда для повышения аппетита и улучшения пищеварения.

Несмотря на отказ от широкого применения горечей в медицине, компания, основанная Йоханом Зигертом продолжает существовать. Она производит ром, а также горечи, широко используемые в карибской кухне. Кроме того, «Ангостурские горечи» являются важнейшими ингредиентами некоторых коктейлей, например, таких как бывший очень популярным в Великобритнаии середины позапрошлого века «Розовый джин» или нашинский «Манхэттен», появившийся приблизительно в то же время и доживший до наших дней.

Возвращаясь к своей бутылочке, хочу заметить, что она достаточно старая, хотя точно времени ее производста я не знаю. На ebay такой бутылёк вместе с пересылкой стоит 15-20 долларов. К сказанному можно добавить, что на емкостях для горечи, изготовленной в Венесуэле, выдавливалась надпись по-испански: «Dr JGB Siegert & Hijos». На моей же этот текст выдавлен по-английски, и это значит, что она была сделана в нашей стране для одного из филиалов компании.

Вобщем даже старая, казалось бы, никчемная бутылка может поведать много интересного, если внимательно к ней приглядеться.

Комментариев (1)