Объекты ваби-саби

Каждое, обычно очень раннее, утро я отправляюсь на прогулку по близлежащим улицам. Хожу туда-сюда и смотрю по сторонам. Заметаю следы, как однажды выразился мой приятель. Недавно вот так ранью заметая следы, я оказался около частного дома с маленьким двориком перед ним. И там взгляд мой случайно упал на пустой, сделанный из бетона или полирезина, китель, как мне поначалу показалось. Почему-то сразу же я решил, что это портрет бюрократа, основой величия которого, его главным достоинством, является именно китель, содержимое которого - пустота. Ни души, ни эмоций. Бесчувственная пустота.
Со второго взгляда я понял, что это просто джинсовая жилетка, которую, вероятно, искусно изваял талантливый и креативный хозяин этого дома. Поэтому не исключено, что этот оригинальный арт-объект, где человек изображен в виде одежды, представляющей его суть, существует в единственном числе.
Но так или иначе, а вид этой скульптуры подарил мне идею внимательнее присмотреться к украшениям подобных двориков. И я с некоторым удивлением обнаружил много интересных вещей. Несомненно я их видел, но не замечал. Недаром сказано, что пока в голове нет идеи, мы не видим факта.
Расскажу только о некоторых, показавшихся мне наиболее интересными.
Начну с декоративной композиции ослика с тележкой. Я раньше где-то видел такую, она даже меня заинтересовала тогда, и я почитал о ней в Интернете, но детали забыл. Помнил только, что такие скульптуры были популярны в первой половине прошлого века, так что я не ожидал увидеть ее вновь, ведь по меньшей мере её возраст давно перевалил за полсотни лет.

Почитал о ней снова. Такие изделия были особенно популярны в 1930-1970-е годы, и их обычно делали из бетона или композитных цементных смесей и потом раскрашивали. Не удивительно, что за прошедшие годы краска на упряжке заснятого мною ослика облупилась и вывцвела.
Часто тележки в этой композиции использовались как кашпо, в них высаживали цветы. Мой трудолбюивый ослик не меньше, чем полвека везет в тележке очиток, что я определил с помощью программы iNaturalist, встроенной в мой телефон. Весной очиток бывает украшен многочисленными мелкими желтыми, розовыми или белыми цветочками.
Я думаю, что хозяин этого дома поставил у себя в дворике повозку с осликом потому, что когда-то перебравшись из сельской местности в город, испытывал ностальгические чувства по своему прошлому, или может быть эта повозка напоминала ему о его детских годах, проведенных на отцовской ферме, на которой работал мексиканец в сомбреро, поставленный рядом с повозкой.
Дальше, чтобы не повторяться, я сразу признаюсь, что информацию о своих находках я разыскал в Интернете и делюсь ею с вами.
Второй подобной моей находкой была садовая статуя жокея (Jockey lawn statue). Бетонный жокей с красной шапочкой на голове, в красной куртке, белых бриджах и черных сапогах держит в вытянутой руке фонарь. Эта скульптура удивила меня тем, что на ней хорошо сохранились краски. Может хозяин её время от времени подправлял. Что же касается фонаря, то я думаю, что это просто декоративная деталь. Вряд ли он когда-то зажигался, хотя в некоторых вариантах лампа внутри могла освещать дорожку к дому.

Наконец, на третьей фотографии из тех времен запечтален пьяненький мужичок, опирающийся на уличный фонарь. Краски почти совсем выцвели, но все же можно разглядеть, что на нем клетчатые брюки, пиджак в обтяжку и шарфик в полосочку, а на голове - сдвинутая набок, помятая шляпа. В одной руке он держит бутылку, а безмятежная улыбочка и расслабленная поза знакомят нас с безвредным городским шалопаем, любящим выпить.

Подобные декоративные фонарные фигуры были частым уличным украшением частных домов американских рабочих и представителей среднего класса. С одной стороны они обладали утилитарной функцией осветительно прибора, а с другой придавали некоторую индивидуальность дому.
И хотя подобные скульптуры, являвшиеся массовой продукцией в духе народного прикладного искусства, сегодня могут считаться чем-то вроде китча, тем не менее теперь часть из них вполне заслуженно превратилась в антиквариат.
Не нужно думать, что ничего подобного не производится и сейчас. В подтверждение своих слов кратко расскажу о двух, а точнее о трех лягушках.
Первая фигурка представляет собой задумчивую лягушку, сидящую в расслабленной человекоподобной позе с перекрещенными ногами и сложенными на животе руками. Мне она сразу напомнила образ старой бабульки, мирно сидящей на завалинке в каком-нибудь селе и рассматривающей редких прохожих.
А вот парочка лягушек, из которых одна взгромоздилась на другую и смотрит оттуда в бинокль, не столь безобидная сценка. Это явно две сплетницы, высматривающие своих жертв. Но как ни крути, а все же это юмористические персонажи, изготовленные вероятнее всего в относительно недавнем времени.
Теперь хочу показать еще одно садовое украшение, но выбивающееся из общего ряда бетонно-каменных скульптур. Это декоративный садовый маяк, который может служить выразительным примером тематического украшения, выполненного в навигационно-морском стиле. Я думаю, что такие объекты особенно нравятся владельцам домов, чья жизнь каким-то образом была связана с морем, ибо привносят в ландшафт нотки морской романтики, путешествий и ностальгические воспоминания.

Этот маяк, по всей вероятности, сделан из дерева, возможно даже самим хозяином дома, и покрашен в яркие, насыщенные цвета. Основание маяка обложено камнями и ракушками, создавая видимость скалистого морского берега. Мимо этого яркого арт-объекта трудно пройти, его не заметив.
Ну, и наконец, мне очень понравилась садовая композиция, где использован старый ржавый велосипед в качестве основного элемента декоративной инсталляции, создающей эффект “заброшенного очарования”.
Это отличный пример креативного использования старых, вышедших из строя вещей. Ржавый, обветшавший, увитый зеленью, велосипед, размещен на пне, что придает глубину всей композиции. Строгая геометрия колеса уравновешена хаотичной растительностью, в которую как бы врос арт-объект. Созерцание этой композиции наводит на мысль о чем-то, винтажном, оказавшемся вне времени, и будит воспоминания, вызывая чувство легкой грусти и ностальгии. В итоге, на мой взгляд, этот маленький садик является уникальным и запоминающимся.

В заключение хочу зваметить, что в создании этой композиции использованы типичные приёмы ландшафтной эстетики ваби-саби и винтажных садов.
Ваби-саби - это японская эстетическая и философская концепция, которая признает и ценит красоту в несовершенстве, непостоянстве и недолговечности всего сущего.
Художник Эндрю Джунипер (Andrew Juniper) утверждает, что “если объект или выражение могут возбудить в нас чувство светлой меланхолии и духовной жажды, тогда можно сказать, что этот объект есть ваби-саби”.
Ваби-саби основывается на трех основных принципах: ничто не вечно, ничто не закончено и ничто не идеально. Я думаю, так оно и есть.

Сюрпризы летнего леса

В первых числах июля в очередной раз поехал я в маленький коннектикутский городок, где живет мой сын с семьей. Сразу после приезда отправился на прогулку по Norwalk River Valley Trail. Чтобы попасть к ее началу, нужно было пройти примерно пару сотен метров по Fair Hill Road, на которой доцветали оранжевые с белой полоской вдоль каждого лепестка лилии, каждый раз напоминающие мне сибирские саранки из моего далекого детства, когда на лето меня отправляли в пионерский лагерь. Там в лесу и росли эти довольно крупные, красивые, розово-пурпурные с черными крапинками на лепестках, саранки.
Это простонародное название. Гораздо позже я узнал, что они именуются более красиво, а именно, как Царские кудри из-за сильно загнутых лепестков. Но в моей памяти они навсегда останутся саранками, которых мы безжалостно истребляли, выкапывая и поедая их крахмалистые луковицы. Никто не говорил нам тогда, что этого нельзя делать. Наверняка наши пионервожатые в те времена слова экология никогда не слыхали.
Сейчас это красиво цветущее растение занесено в Красную книгу.
Однако вернемся к нашим баранам. Едва свернув на тропинку, я увидел серенького поползня, шустро бегавшего по стволам деревьев вверх и вниз. Я шел неспеша, часто останавливался, чтобы сделать фото, и поползень меня догонял, перелетая с дерева на дерево. Вот так с ним на пару мы и гуляли по летнему лесу. Я намеревался пройти тропинку до конца, и все бы ничего, но меня одолевали комары, от которых приходилось постоянно отбиваться. В конце-концов они меня достали, и я с полпути повернул назад, оставив поползня без своей компании. Впрочем он вряд ли это заметил.
Тем не менее, я успел сделать достаточно много снимков, хотя вдоль лесной тропинки сейчас маловато цветущих трав и кустов. На них уже созревают плоды. Так заснял черную ягодку ежевики и красную - малины. Две сестрички, вместившиеся в один кадр.

Фотографируя цветущие травы, я очень скоро обратил внимание на скудость их цветовой палитры, которая ограничивалась только желтой и белой красками. Оранжевые, красные, лиловые и синие цвета напрочь отсутствовали в июльском лесу. И только дома отыскал объяснение этому феномену. Оно оказалось очень простым.
В середине лета кроны деревьев становятся густыми и плотными, в результате чего до трав, растущих под ними, доходит мало света, а белые и желтые цвета более заметны, чем другие, особенно там, где много тени, для главных опылителей растений - жуков, мух и пчел. Причем в первую очередь для последних, потому что они вообще не различают красного цвета.
Синие и красные цвета характерны для открытых пространств вроде лугов и степей, где много света.
К тому же в середине лета период цветения для многих трав уже закончился, наступило время плодоношения.
Но тем не менее сюрпризом для меня оказалась травка с пестрыми листьями и очень оригинальными белыми, четырехлепестковыми цветками с высоким столбиком посередине, который я принял за необычный пестик. Мой iNaturalist подсказал мне, что это хаутюния сердцевидная (Houttuynia cordata Chameleon), которая цветет как раз в июле-августе.

Оттуда же узнал, что цветки у хаутюнии мелкие и невзрачные. Они собраны в колосовидное соцветие на вертикальном стебельке. Когда я пригляделся к этому “пестику” поближе, убедился, что это никакой не пестик. Теперь мне показалось, что соцветие хаутюнии очень похоже на жёлто-зелёный миниатюрный кукурузный початок, окруженный четырьмя белыми лепестками. Но и это оказалось неверным, потому что это не лепестки, а прицветники, которые выглядят как лепестки. Вот они-то и ввели меня в заблуждение, потому что я принял их за сам цветок. В общем не растение, а настоящий обманщик.
И тут я задумался над тем, почему же в латинском названии хаутюнии присутствует слово хамелеон. И сам себе объяснил это тем, что подобно тому, как хамелеон, сливаясь по раскраске с окружающей средой, старается обмануть хищников или свою добычу, прикидываясь будто его там нет, так и хаутюния пытается выдать за цветок то, что им не является.
Неподалеку от хаутюнии увидел старый клен, комель которого был похож на короткую ступню с натянутой на нее зеленой туфлей с каменным каблуком. Туфля была образована мхом, который по-английски называется Tree-skirt moss. В русском языке точного народного аналога этому названию нет. Чаще всего его просто называют лесной мох.
В английском же языке название “tree-skirt moss” объясняется тем, что этот мох образует зелёные “юбки” у подножия деревьев. Найти его не составляет никакого труда, потому что деревья в лесу очень часто стыдливо прикрывают прикорневую часть своего ствола зелеными юбочками.
В моем случае сюрпризом оказалось совсем другое. На зеленой моховой туфельке я увидел короткого, толстенького червяка. Но это впечатление было мимолётным. Почти сразу я заметил у своего “червяка” пару щупалец. Стало ясно, что это слизень - родственник улиток. Показал его своему iNaturalist’у и тот сообщил мне, что это Западный темный слизень (Arion occidentalis), который является редким и малоизученным видом. Получается, что мне на глаза попалось существо, которое мало кто видел. О нем известно только то, что он питается детритом, грибами и мхами. А еще что этот слизень локален и не вредоносен. Скорее даже полезен, так как участвует в переработке растительного мусора и поддерживает здоровье лесной подстилки.

Вблизи от местообитания слизня в тени соседнего могучего клена увидел торчащие из земли тонкие цветоносы, несущие негустые шарики мелких беленьких цветочков. И никаких листьев. Мне показалось это странным. Определил, что это Wild Leek, в переводе получается, что это дикий лук, хотя растение обладает выраженным чесночным запахом. Наверное лучше было бы назвать его диким чесноком. Но ладно с названием. Однако где всё же листья? Порыскал по Интернету и понял две вещи. Во-первых то, что передо мной один из видов знакомой мне с детства черемши. Её листья и луковицы съедобны и очень полезны.
А во-вторых найденный мною лук или черемша не отличается своим поведением от многих своих сородичей. Ранней весной они выбрасывают листья, которые накопив достаточное количество питательных веществ, отмирают, и тут на сцену выходят цветоносы. Такой приёмчик помогает хитрой черемше использовать максимум солнечного света в лесу, когда листва деревьев еще не дает густой тени.

Могу похвастаться тем, что во времена своего сибирского детства не раз едал эту травку. Весенний капустный салат с морковью и черемшой, обладающей чесночным вкусом, всегда шел на ура.
Последней хочу назвать гакелию, которая получила своё название в честь богемского ботаника Йозефа Гаккеля.
Эта довольно высокая, до метра, крепкая трава, похожая на компактный кустик с крупными листьями, обладает смехотворно маленькими белыми цветочками размером с жирную точку. Такие крошечные цветочки могут привлечь, по-моему, только мелких плодовых мушек. Никакая обычная, уважающая себя муха, на такой цветок не сядет. В остальном гакелия ничем не примечательна, кроме своего прилипчивого характера из-за цеплючих плодов.
Такие вот сюрпризы поджидали меня в летнем лесу.

Baby on Board

Недавно, уже в который раз, ехал я на своей машине из Бруклина в Коннектикут, где живет мой сын с семьей, и, конечно же, несколько раз попал в обязательную пробку. И пока затор медленно полз вперед, обратил внимание на стикер на бампере впереди идущей машины. На нем было написано “Sorry for driving so close in front of you”, что по-русски означает “Извините, что я еду так близко перед вами”. Довольно ехидная надпись, но совершенно справедливая. Каждый водитель испытывал неприятное чувство, когда в хвост его машины пристраивался спешащий неизвестно куда нахал, как бы подталкивающий тебя и готовый в любой момент врезаться в багажник твоей машины.
И вот пока я тащился в пробке, а стикер на бампере стоял у меня перед глазами, мне захотелось найти какую-нибудь информацию о бампер-стикерах, которые по сути являются одной из разновидностей обычного стикер-арта или стикер-бомбинга.
Начну от печки. Сейчас небольшими наклейками с картинками, никого не удивишь, потому что их можно увидеть на каждом столбе около часто посещаемых заведений общепита, на дорожных знаках, у нас на Брайтонском бордвоке, да и во многих других местах тоже. Появились они в США в двухтысячных годах, быстро завоевали города и веси страны, а потом и остальной мир. Сейчас это признанный вид уличного искусства, основателем которого считается Фрэнк Шепард Фейри (Frank Shepard Fairey). Ноги же стикер-арта растут из граффити, о чем красноречиво свидетельствует наклейка с мальчиком, рисующим граффити.

Прежде чем продолжить, хочу показать и еще несколько оригинальных, на мой взгляд, стикеров, найденых и сфотографированных мною достаточно давно. Сейчас таких наклеек практически невозможно увидеть. Их не стало меньше, но на каждой теперь имеется или штрих- или бар-код, то есть это рекламные объявления, а не то, что было раньше, когда художник просто хотел заявить о себе.
На первом стикере изображена жизнерадостная, карикатурная девочка с торчащими в разные стороны косичками и огромным улыбающимся ртом с брекетами, делающим ее похожей на теленочка. Хотя насколько мне известно, телятам пока брекеты не ставят. В руке она держит ромашку, которую, по-видимому, сорвала для того, чтобы ее съесть.

На следующем стикере нарисовано странное голубое существо с высунутым красным языком и вскрытой черепной коробкой. Расплывчатая форма тела и пара плавников вместо конечностей, намекает на его желеобразность. вроде медузы, да и живет этот чудик скорее всего в воде. Несчастному бурей разбило голову о камни, а потом выбросило на берег. Ему настолько плохо, что у него вывалился язык, а большой осьминожий глаз полон растерянности и недоумения. Мне его жалко. Может автор и хотел вызвать у зрителя такое чувство.

Ну, а на четвертом стикере изображена вроде бы официальная печать некоего государственного агентства. Но это явная ирония или даже издевка, потому что шитпостинг - это намеренное размещение в интернете разного бессмысленного контента, всяческой ерунды, нелепостей и абсурда ради троллинга или просто развлечения.

Я думаю, что шитпостинг - это своеобразный вид графомании, при которой страдающие ею люди считают для себя обязательным ежедневно отмечаться в социальных сетях, выдавая на-гора десятки странных сообщений, кучи словесного мусора, невероятной чуши, мемов и разного спама. Причем этот недуг не миновал и некоторых известных всем личностей, не хочу тыкать пальцем. В общем шитпостеры плодятся как грибы после дождя.
А теперь можно вернуться к нашим баранам. Идея использовать объявления на транспортных средствах возникла достаточно давно. Еще во времена карет и конных повозок к ним прикручивали проволокой разные девизы и лозунги. Писались они чаще всего на картонках и потому достаточно быстро изнашивались.
Традиция продолжилась, когда появились машины. Особенно после того, как улицы городов заполнили автомобили, снабженные бамперами для повышения безопасности езды. Бамперы оказались очень удобным местом для размещения всяческих слоганов.
И тут я наткнулся на смутившую меня информацию о том, что современные стикеры появились благодаря Форесту Гиллу.
До этого везде первенство приписывалось Фрэнку Шепарду Фейри, о котором я упоминал выше. И вдруг новое имя. Якобы в сороковых годах прошлого века у Гилла в руках оказались изобретения военных лет: бумага на липкой основе и флуоресцентные краски. Соединив одно с другим он и создал современные стикеры, которые были куда лучше прежних.
Может быть в данном случае речь идет именно о бампер-стикерах. Не знаю.
Однако так или иначе, но первыми их оценили города, жившие туризмом. Вместо одного придорожного знака, рассказывающего о достопримечательностях данного города, по дорогам стало ездить множество машин с соответствующими стикерами. Первый заказ Гилл получил от одного туристического местечка во Флориде на 25 тысяч стикеров. Компания Gill Stidios, основанная им еще в 1934 году как семейная фирма шелкографии и производства рекламной продукции, существует и по сей день, торгуя помимо прочего и бампер-стикерами. Сегодня в ней работают более полутысячи сотрудников, а выручка составляет десятки миллионов долларов в год.
Популярности бампер-стикеров поспособствовала президентская гонка 1952-го года между Дуайтом Эйзенхауэром и Эдлаем Стивенсоном. С тех пор ни одна президентская гонка не обходится без таких стикеров.
Со временем бампер-стикеры эволюционировали, включив в себя и небольшие плакаты. Наиболее ярким примером таких наклеек может служить вездесущий знак “Baby on Board”.
История его изобретения потрясла меня тем, что иногда очень простая, очевидная, но реализованная мысль, может сделать человека миллионером.
В 1984 году массачусеттский бизнесмен Майкл Лернер, не имевший собственных детей, возил своего юного племянника. Будучи ответственным за чужого ребенка, он постоянно нервничал, когда люди садились ему на хвост или подрезали его машину. Лернер понял, что чувствуют родители, у которых в машине сидит ребенок. И он придумал известную теперь всем черно-желтую табличку в виде ромба с надписью “Baby on Board”, которая крепится на заднее стекло автомобиля. Без сомнения этот слоган эмоционально воздействует на большинство водителей других машин, побуждая их быть внимательнее и осторожнее.
В итоге, менее чем за год компания Лернера продала 3 миллиона таких знаков.
Существуют и другие подобные, хотя и менее поуплярные знаки. Например, “My Child is an Honor Student”.
Со временем некоторые водители стали лепить на свои машины стикеры с неприличными, грубыми, оскорбительными словами, чтобы выпендриться хотя бы таким способом, когда ничего другого за душою нет. Кстати, и на номерных знаках я видел матерные русские словечки, написанные латиницей. Наши люди отметились.
Интересное исследование на эту тему было проведено в 2008 году в Colorado State University. Оно показало, что водители, у которых на бампере красовался стикер со словами “Peace and Love” были более агрессивными, чем те, у которых были более враждебные слоганы. Парадокс.
Не хочу заканчивать свою статью на таком, не очень приятном фоне. Для более оптимистичного ее завершения приведу понравившийся мне своим черным юмором такой текст на бампер-стикере: «My driving scares me too», что по-русски звучит так: «Мое вождение и меня пугает». Честный парень! Держитесь от него подальше.